Действие фильма происходит на железной дороге (название дороги вымышленное, но съёмки производились на Красноярской ж/д) в течение одних суток. Пропускная способность дороги ниже необходимой. На плечи диспетчера (Владимир Гостюхин) ложится ответственность провести по участку большой поток грузовых составов, а также не выбить из графика пассажирские поезда, в том числе фирменный поезд в Москву. Ему поступают взаимоисключающие приказания от заместителей начальника дороги, а потом и от самого начальника: сначала вводить в график фирменный поезд, затем, останавливая пассажирский, гнать состав «порожняка» для подачи на погрузку одному из местных заводов, затем снова вводить фирменный поезд. Диспетчера, кроме начальства, напряжённой поездной обстановки на участке, постоянно вызывающих его по селектору станций, отвлекает телефонными звонками жена, требуя, чтобы он сходил к начальнику отделения дороги и добился выделения квартиры. И вот, стоило диспетчеру один раз отвлечься, — происходит катастрофа: поезд был принят на путь, длина которого меньше длины поезда. Локомотив (в фильме "ВЛ80Р") пассажирского поезда врезается в хвост наливного состава. В результате погибает помощник машиниста, движение на участке прервано. Кто же виноват - начальник дороги, директор завода, или начальник транспортного отдела областного комитета партии?